[풀하우스] 메이브 빈치/이은선, 문학동네

<그 겨울의 일주일>로 알게 되었던 작가 메이브 빈치. 세계 책의 날을 기념해서 짧게 쓰여진 소설이라고 한다(하지만 단편은 아니고 중편 정도 된다).
<그 겨울의 일주일>에서 따뜻하고 소박한 사람들의 이야기라고 느꼈던 기억이 난다. 읽은지 몇 년이 되어 세세하게 감상이 기억나진 않지만, 이번에도 왠지 비슷한 느낌일 것 같다고 생각했다. 메이브 빈치가 묘사하는 사람들은 복잡하지가 않다. 그리고 정말 내 가족이고 내 친구의 모습처럼 특별하지가 않다. 그런 사람들로 소설을 써낼 수 있다는 게 메이브 빈치의 능력이었던 것 같다.
여기서도 등장하는 건 너무나도 평범한 한 가족이다. 대단히 특별한 갈등이나 대사 없이도 메이브 빈치는 재밌는 이야기를 한 타래 만들어낸다. (너무 멋지다!)
<풀하우스>는 가족에서 '엄마'의 역할이 얼마나 중요한지, 그것을 우리가 얼마나 잊고 지내는지를 강하게 깨닫게 했다. 집에서 모든 것을 다른 사람-즉 엄마에게 당연하다는 듯 맡기고 자신은 편안하게 '지내기'만 하는(가정의 free-riders!) 수많은 사람들이 이 책을 꼭 보고, 깜짝 놀라고 미안해해야한다고 생각했다.
얼마 전 본 전도연, 설경구 주연의 영화 <나도 아내가 있었으면 좋겠다>가 떠오르기도 했다. 전도연의 "하아- 나도 아내가 있었으면 좋겠다"라는 대사다. 디가 바로 이런 말을 속으로 뱉지 않았을까, 생각하면서 말이다.
결국 갈등은 해결되는 것으로 보인다. 하지만 책장을 덮으면서 오히려 머릿속에는 새로운 이야기와 질문이 떠올랐다. 애초에 디네 가족이 가졌던 갈등이 '갈등'으로 존재했어야 할 일일까? 그리고 이 질문은 이 이야기가 재미있는 소설이 되었어야 하는 이야긴가? 라는 것으로 바뀌었다.
항상 똑같고 반복되고 지루한 일상이지만 그 속을 들여다보면 당연하지 않은 것이 당연하게 여겨지는 경우가 너무 많다. 그런 부분을 메이브 빈치가 잡아낸 것 같다. '이건 당연히 당연하지 않은 것이야, 그런데 당연하게 생각하고 있네. 그럼 이 당연해보이는 일상을 당연하지 않은 소설로 가져가보자.' 하고 말이다. 그래서 자칫 화내고 마음속에 불이 붙어 시커먼 그을음을 남기고 말만한 것인데, 재미있는 이야기가 되었다. 그래서 다행이다. 그리고 나는 당연하지 않은 소설의 세상에서 당연한 현실로 다시 발을 디딘다. 이제 당연한 것들을 다행인 것들로 바꾸려고, 재미있는 이야기로 생각해보려고 하면서.