[차를 담는 시간] 김유미, 오후의 소묘

차에 대해서, 그리고 차를 담는 그릇에 대해서, 그 다음은 그 그릇을 만드는 공방과 삶에 대한 이야기로 나아간다. 천천히 온 방 안을 채우는 차(또는 향)의 향처럼 이 책은 내 마음을 천천히 물들이고 가득 채운다.

 

도자기 공방에는 한 번도 가본 기억이 없다. 어린이 체험행사 같은 곳에서 물레로 물컵을 만들어본 적은 있다. 차를 좋아하긴 하지만 차에 대해 아는 건 없다. 이 책을 읽고 나서도 차나 도예에 대해서 알게 된 건 없다. 하지만 차를 마시는 마음, 차를 담기 위한 그릇을 만들어내는 삶에 대해 알게 되고, 무언가를 '좋아하는 마음'에 대해 생각하게 된다.

오랫동안 농사를 지으신 동네 할머니가 하셨다는 좋아하다보면 자꾸 하고 싶고 잘 하고 싶고 그런데 그게 힘든 일이니 쉬이 시작하지 말라는 말이 계속 머리에 맴돌았다. 할머니의 말은 '좋아하는 일도 일이 되면 힘들어져'라는 요즘 세대가 일종의 직업윤리 삼는 말과 같다. 하지만, 할머니의 말이 꼭 맞지 않다는 걸 이 책이 말해주고 있다. 저자는 책에서 직접 말하기도 했듯 차를 정말 좋아하고 물론 힘든 일이지만 차를 좋아해서 하는 일(도예)을 여전히, 그리고 점점 더 좋아하고 있다. 그, 그리고 토림도예가 이렇게 지낼 수 있는 데 어떤 비법이 있는 것 같지는 않다. 자신만 좋아하고 만족하는 데서 그치는 것이 아니라 내가 좋아하는 마음을 주위에 나눠주고자 하는 데서 이러한 생활이 가능하지 않을까, 또 토림도예의 공예품도 저자의 이런 마음으로부터 태어난 게 아닐까 생각한다. 단순히 '내가 재밌는 것을 하는 거야'라는 마음이 아니라, '내가 이렇게 재밌어하고 좋아하는 것을 다른 사람에게도 나누고 싶다'는 마음은 좀 더 고차원적이다. 특별한 비법이 아니라 진심어린 마음이고 애정이다. 공산품도 예술품도 아닌 '공예품'을 만드는 일에 대해, '토림도예'라는 브랜드에 대해 명확한 그림을 그려온 저자의 마음이 참 단단하고 아름답다고 생각했다. 나 역시 수많은 사람에게 내가 '좋아하는 마음'을 나눠주고 싶다는 생각을 언젠가 하게 되면 좋겠다. 그리고 그들을 위해 무수히 손을 움직이고 허리를 굽히며 똑같은 것들을 만들어내고 싶다고 저절로 생각하게 된다.

 

토림도예가 어떤 곳일지 맘대로 상상해본다. 구수한 차 향기가 은은하게 배어있고, 물을 끓인 따뜻한 공기가 맴도는 공간이 아닐까 생각해본다. 또, 옆의 작업실에선 시간이 멈춰선 듯 끝없이 물레를 돌리고 흙을 빚고 깎고 구워내는 두 사람이 보인다. 작업실에 난 창 밖으로는 커다란 밤나무가 내다보이고, 그 아래에선 어린이가 깔깔 소리내어 웃고 혼자서도 즐겁게 놀고 있다. 따뜻하다. 어느 누구라도 그 안에 발을 디디면 따뜻한 차 한 잔과 사랑에 빠지고 말 것 같다.