solleap in Wanderland

션베이커는 매번 영화를 통해 이게 진짜 현실이야, 현실을 외면하고 싶을 때 영화를 보는 게 답은 아니지. 라고 말하는 것 같다. 션 베이커가 보여주는 풍경은 다른 영화나 드라마에서 보아왔던 것과는 아주 다르다. <플로리다 프로젝트>에서 나온 모텔, <아노라>의 '헤드쿼터스', 코니아일랜드, 라스베가스. 배경뿐 아니라 인물도 그렇다.
여기 내가 진짜 션베이커의 능력이라고 생각하는 부분이 있다. 기존의 모습을 전혀 부정하거나 지우지 않으면서도 그와 반대되는-대체로 더럽거나 가난한 느낌을 아주 성공적으로 준다는 것이다. 생생한 색감과 구조의 배경과 대부분 금발 백인에 예쁜 옷을 입은 사람들. 분명 예쁘고 따뜻한 곳이고, 우리가 보는 주인공도 편안하고 자연스럽게 자리하고 있지만 어딘지 모르게 안 어울린다. 이런 느낌을 받는 데는 그들의 외모보다 그들에게 아무나 가까이 오지 않는다는 사실이 더 중요한 역할을 하는 것 같다. 처음엔 사람들의 눈길을 끄는 줄 알았는데 곧 투명인간 취급당하는 사람들. 나 좀 보라고, 내 말 좀 들으라고 발버둥치고 소리치기까지 해도 소용없는 사람들.

<아노라>의 코니아일랜드는 실제 장소가 아니라 션베이커가 창조해낸 곳 같다. 이 영화에서 보여지는 코니아일랜드는 이런 사람들의 배경일 뿐이다. 매서운 바람이 불어대는 밤, 택시비 몇 달러 아끼겟다고(물론 몇 달러는 아니겠지만 네 명이잖아!) 나무데크 위를 끊임없이 걸어가는 덩치큰 아저씨 셋과 예쁜 여자(네 사람이라고!). 정말 약에 취한 바보인건지, 깡패같은 애들한테 당하고 있는 약자인건지 모르겠는 사탕가게 주인 아저씨. 가판대 너머에서 맘대로 과자를 집어먹고 장사따위는 상관없다는 태도로 불량하게 서있는 애들. 코니아일랜드라면 <원더 휠>이 가장 먼저 떠오르는 나에게 코니아일랜드는 이럴 곳이, 이런 사람들이 이렇게 다닐 곳이 아니었다.
클럽 이름이 '헤드쿼터스'인 것도 재미있는데, 이런 클럽의 뒷방들이 결국 뉴욕을 좌지우지하는 헤드쿼터라고 생각했지만, '그건 네 생각이고, 바람일 뿐'이었나보다. 싶었다. 우리가 생각하는 모든 장소들은 다 머릿속에서 만들어졌을 뿐이라는 듯하다. 믿을 수 있는 건 땅에 디딘 두 발, 찬바람에 빨개진 두 뺨, 나와 너의 육체 뿐이다.

아노라는 반야를 사랑했을까? 그는 단순히 억만장자와 법률상이라도 결혼에 성공해서 인생역전을 하고자 했던 게 아니다. 그가 가장 바란 것은 자기 자신을 향한 '진짜 사랑'이다. 어떻게든 돈이나 더 받아내고 말 생각이었다면 아노라의 태도는 처음부터 많이 달랐어야 하고, 그럴 수 있었다. 아노라에게 가장 소중한 건 아노라, 예쁜 아노라, 사랑 받는 아노라다. 그에게 필요한 것은 뜨끈한 심장. 무슨 일이 있어도 결국은 돌아올, 또는 그 자리에 있을 감정과 마음이다. 하지만 이 사단을 만들어내는 건 현실이다. 배경과 육체, 이 모든 물질적인 조건들 역시 곧 사라질 환상같지만, 사실은 영원히 사라지지 않고 내 등 뒤에 붙어있기 때문이다.

마지막 장면에서 아노라의 행동은 너 정말 나 사랑해? 라는 질문이었다고 생각한다. 육체를 매개로 사랑한 것은 아닌지, 이고르의 뺨을 때리며 물을 수도 있었을 질문이었다. 이고르가 아무리 착한 사람인 것처럼 그려져도, 그건 아노라가 생각하는 '사랑'은 아니었기 때문이다. 아노라가 자신을 사랑하는 방식처럼 자기를 사랑해줄 수 있는지 묻는 행위이다. 그런 식으로밖에 질문을 던질 수 없는 자신을 발견하고 울고, 또 이고르의 대답이 자기가 원한 것이 아님을 느꼈기 때문에 울었다고 생각한다.

아노라의 눈물, 곧 사라져버리고 아무도 신경쓰지 않을 그 눈물은 펑펑 내리는 하얀 눈에 가려 이고르밖엔 보지 못할 것이다. 그의 질문과 대답으로써의 눈물은 아노라의 예쁜 외모와 반야의 멋진 집이라는 보여지는 것 이면의 진실한 사랑, 순수한 마음을 다시 상기시킨다. 모든 고전 동화가 그래서 영원히 행복하게 살았더래요-라고 끝날 때는 배경의 전환을 동반한다. 더럽혀지고 상처받는 걸 피할 수 없고, 그럼에도 불구하고 죽지 않아서 더 괴롭고 슬픈 이 '사랑', 순수하고 진실된 마음같은 것들은, 결국 물질적인 조건을 필요로 한다는 걸 느낀다.

두시간 반이라는 시간이 너무 길게 느껴질 정도로 굉장히 힘들었다. 적나라한 육체와 시뻘겋게 피가 쏟아지는 장면은 정말 보기가 힘들었다. 이걸 보고 집에 가서 잠을 잘 잘 수 있을까 – 물론 결국 잘 자긴 했지만, 그런 생각이 심각하게 들었다. 시계를 봤더니 겨우 한시간 반이 조금 안 지난 때였다. 이걸 한시간 넘게 더 봐야 한다는 생각보다, 그 모든 장면이 불필요하거나 과하다고 느껴지지가 않는다는 게 더 힘들었다. 영상의 클로즈업과 대비도 굉장히 심했는데, 그것 또한 역겹지 않고 조화로워서 더 괴로웠다. 이런 장면들을 볼만하게 만들어서, 정말 미쳐버릴 것 같았다. 요즘 사람들은 얼마나 잔인하고 자극적인 취향을 가진 것일까, 하는 생각도 했는데, 그런 취향들, 그 취향에 대한 사회의 강압이 바로 이 영화가 다루고 있는 문제라는 사실이 떠오르는 순간 경악하게 됐다.

예외가 없는 교체의 시간. 당신은 “하나” 라는 걸 잊지 말라는 말. 나에게서 태어난 “더 나은 나” 역시 결국 “나”라고 했지만, 어떻게 그게 같은 나라고 볼 수 있는 걸까. 게다가 새로이 태어난 ‘내’가 기존의 나를 바라보는 방식은, 늙고 더러운 물건 그 이상은 아니다. 여기서 중요하고 충격적인 사실은, “더 나은 나”가 기존의 나를 없어져야 할 무엇, 자신의 삶을 방해하는 어떤 존재로 여기게 된 것이 시간이 지나면서가 아니고 날 때 부터였다는 것이다. 나 자신, 그러니까 엘리자베스 스파클 스스로가 자신에 대해 가지고 있던 혐오와 부정이 물리적인 신체가 분리됨으로써 드디어 표현 가능하게 된 것뿐이다. 내 뇌와 심장, 신체가 하나로 이어져 있을 때는 아무리 밉고 싫어도 자기 자신을 부정하지도 파괴할 수도 없다. 하지만, 신체가 물리적으로 분리되어버리니 얼마든지 혐오할 수 있고 괴롭히고 무시할 수 있어졌다.

수, 아니 엘리자베스는 자기 자신의 뭐가 그렇게 혐오스러웠던 걸까. 그녀는 여전히 예쁘고 멋진 몸매를 가지고 있는 아름다운 여성이고 멋진 배우다. 그 누구도 그녀가 아름답지 않다고 말하지 않는다. 사실은 스스로도 그걸 알고 있다. 서브스턴스에 전화해 교체를 그만두겠다는 전화를 하고 난 뒤 ‘더 나은 나(수)’가 치워버렸던 자신의 사진을 다시 끌어내는 것도, 물론 지금 현재의 자신을 이전만큼 사랑하지는 못하지만 분명 자신을 사랑하고 있기 때문이라고 생각한다. 하지만 무엇이 자꾸 그녀를 의심하게 하는가. 바로 쩝쩝거리면서 새우를 먹는 하비다. 오디션장의 면접관이고, 흰 머리의 주주들이고, 옆집 남자다. 엘리자베스는 한때 자신을 사랑하고 찬찬하던 그들의 눈으로 자신을 보지 않는 데 번번이 실패하고 만다.

이 모든 남성성은 하비라는 모체에서 출아되어 나온 개체처럼 보인다. 우글거리는 바퀴벌레 떼 같다. 수가 엘리자베스가 구겨서 던져버렸던 신문에 실렸던 오디션을 보러 갔을 때 두 명의 면접관이 했던 말은 꽤 의미심장하다. 코가 있는 자리에 차라리 가슴이 있는 게 낫겠다, 라는 말. 코와 가슴-그러니까 유방은 무엇을 하는 존재이길래 그런 말을 한 것인가. 그들은 사실 자기가 어떤 말을 하고 있는지 생각을 전혀 하지 않는 것이다. 후에 그들이 말한 그대로가 눈앞에서 이루어질 때 그들은 눈앞에 보이는 것을 죽이고 제거하려 한다. 얼마나 어이가 없는가.

무엇이 ‘더 나은 나’ 일까? 이 영화를 보고 나서는, ‘더 낫다’라는 말 자체를 정의할 수 없을 것 같다. 마지막 장면에서 엘리자베스 스파클의 얼굴은 자기 이름 위에서 사라진다. 결국 한 줌 액체로 변해버릴 것이 대체 어떤 의미가 있어서 그렇게 아등바등 살았나, 싶을 정도로 순식간이다. 청소차량에 의해서 단 한 순간에 멀끔하게 지워지고 말 어떤 존재가, 무엇이 어디에 붙었나에 따라 그렇게나 다르게 인식되어야 하는가, 어떻게 그게 가능한 것일까. 엘리자베스와 수와 엘리자수에게, 엘리자수가 등장한 수의 연말 공연장을 찾은 모든 관객과 우리 모두에게 여러 번 되물어야 할 것이다.

사실 엘리자수의 모습을 봤을 때, 그가 절대 연말 공연장에 가지 않을 것이라고 생각했다. 엘리자베스는 친구를 만나러 가는 것도 결국 실패하지 않았던가. 그러나 엘리자수는 무대에 오른다. 그 위에서 자신의 기괴한 육체를 마주한 사람들에게 ‘여러분, 저에요, 수이고 엘리자베스라고요’ 라고 외친다. 이제서야 자기 자신은 하나이고 예전에 사람들이 사랑했던 대상 그 자체라는 것을 스스로 주장하기 시작한 것이다. 몬스테로 엘리자수가 되어서야 엘리자베스, 혹은 수는 자기 자신이 “하나”라는 걸 깨달은 듯 보인다. 아무도 인정하지 않아도, 내가 나를 사랑하면 된다고 누구나 쉽게 말한다. 그게 더 중요한 사실이라는 걸 모두 안다. 하지만, 그게 중요하다고 말하면서도 눈은, 몸짓은, 벽 뒤에서 하는 말은 그러지 않다. “정말 그렇게 생각하는 건 아니지?”. 엘리자베스와 수와 엘리자수를 죽인 자들에게 다시 묻고 싶다. “그 말이 들리지 않을 거라고 생각한 건 아니지?”

덧. 강렬한 핑크, 노랑, 그리고 시뻘건 색이 반복되는 영화에서는 중간중간 새파란 하늘을 배경으로 흔들리는 팜트리가 등장한다. 화면 속 팜트리는 한 그루였다가 두 그루였다가 세 그루였다가, 또 다섯 그루가 된다. 나무의 수가 변하거나, 바람에 흔들리느냐 조용히 있느냐하는 것이 엘리자베스의 내면을 보여준다고 하는 레딧의 의견을 하나 봤는데, 그럴 수도 있겠고, 이게 알프스-마리타임(프랑스)에서 촬영된 것이라고 해서 캘리포니아의 느낌을 살리기 위해 촬영한 것이라고도 하는데 그게 다였을까, 싶다. 마지막 장면에서 엘리자베스 스파클의 얼굴이 하늘을 바라보는데, 이렇게 아래에서 바라보는 시선이 엘리자베스 스파클의 별모양 발판이 바라보는 시선이라고 하는 의견도 있었다. 난 이 마지막 의견에 그나마 가장 공감이 갔다. 그제서야 하늘을 보게 된, 세상이 자기를 사랑하던 때 박제된 그 발판과 하나가 된 엘리자베스는, 사실 언제나 존재하고 있었다고. 그걸 보여주려는 거라고.

이 영화를 기억하기 위해 남긴 키워드: 광화문, 담배, 알고 보면 다 별 거 아닌.

그리고 문장은, ‘한형일의 기타를 듣기 좋은, 너무 이른 초봄’.

빨강, 초록, 파랑으로 변하는 PPT 슬라이드 같은 컷에 아 이거 옴니버스 단편영화인가? 하는 착각이 들게 한다. 실제로 짧은 영화이긴 한데, 정말로 더 짧게 느껴져버린다. 이 컷들 때문에.

괜히 아쉬운 소릴 해보자면, 왜 길게 하나로 이어지는 장편을 만들기는 어려울까? <최악의 하루>같이 하루를 그리는 영화도 있는데. 라고 투덜거려본다.

등장하는 두 사람이 과거에 연인 관계였다,라는 건 어디까지나 우리가 남성과 여성 주인공이 등장하는 이야기를 보면 나도 모르게 가정하게 되는 뻔한 생각은 아닐런지. 그도 그녀도 결국 따로 만나는 사람이 있기도 했으니까 더욱 그렇다. 남자와 여자, 라고 하면 연인이다, 라고 생각하거나 썸 같은 관계를 기대하기만 하지 말고, 두 사람의 관계에 대해 좀 더 다양하게 확장해서 상상할 수 있었으면 좋겠다.

광고용 팸플릿에 박혀 있는 여러 가지 평 중에 ‘비포 시리즈에 보내는 답가’라는 문구도 있었는데, 영화를 보기 전엔 그 문구 때문에 기대를 했지만, 보고 나서 든 생각은 ‘과연?’이었다. 두 남녀의, 세 가지 시간에서의 모습을 보여줬다는 것밖에 나는 유사점을 찾을 수가 없었다.

영화를 본 날 낮에 광화문에 다녀와서였는지도 모르겠으나, 광화문에서 서울극장(지금은 서울아트시네마) 사이를 잇는 그 청계천가라는 배경 자체에 나는 관심이 더 많이 갔다. 인물이나 대사보다도 배경 자체에 관심이 갔다는 건, 아쉽지만 인물의 매력이 쪼금 부족했던 건 아닐까(비포시리즈와는 아주 다르게 말이다). 그리고 두 인물의 이름이 안 나왔던가. 친구의 장례식장에서 남자 주인공의 이름이 나왔던 것만 같다. 그리고 여자 주인공의 이름은 시네토크 장면에서 화면에 나온다. 물론 나는 잊어버리고 말았지만. 그만큼 나는 이 영화에서 인물의 무게를 크게 느끼지 못했던 것 같고, 많은 사람들은 이 영화에서 인물의 무게를 아주 무겁게 느꼈던 게 아닌가. 두 사람의 관계가 어땠고, 어떠하며 어떨 것인지에 더 많이 집중했던 것 같다, 라는 생각이 들었다.

나처럼 서울에서 나고 자란 사람이 아니고, 또 광화문 근방에 많이 다녔던 사람이 아니라면 이 영화를 볼 때 어떤 느낌을 받을까 궁금했다. 토론토 영화제에서 상영되었다면 외국인들이 많이 봤을 텐데, 이미 광화문광장과 이순신 동상이 파리의 셰익스피어 서점이나 에펠탑, 세느강처럼 어떤 상징적인 관광지가 되어버린 건데 나만 모르고 있는 거였을까? 그만큼 이 영화는 내게 인물보다 장소, 배경이 굉장한 역할을 하는 영화였는데, 그게 다른 사람들에겐 얼마나 그리고 어떻게 가 닿을지 전혀 감이 오지 않았다.

광화문뿐 아니라, 서울극장과 청계천가를 지나는 버스에 대해서도 나는 추억이 있다. 이십대에 시사회나 예매권 이벤트에 응모를 많이 해서 영화를 한참 보러 다닌 탓이다. 서울아트시네마가 운영을 하고 있긴 하지만, 서울극장이 없어진 건 사실이고 영화에서도 이 극장에서 열린 마지막 시네토크가 주요 사건인데, 나 역시 이곳에서 정말 좋았던 영화 시사회를 본 기억이 있어 마음이 이상했다. 서울극장뿐 아니라, 올해 대한극장이 문을 닫았다는 사실도 다시 떠올랐고. 마침 두 번째 미망(잊을래야 잊을 수 없다)에서, 인물들 뒤로 흐릿하게 보이는 청계천에는 연등이 매달려있는데 나도 부처님 오신 날을 맞아 연등이 매달려있던 즈음에 버스를 타고 청계천을 지났던 일이 있어 그 기억이 떠올랐다. 그만큼 나에겐 이 영화에 등장하는 시간과 장소-배경이 엄청나게 많은 기억과 감정을 불러일으켰고, 사실 등장인물 간의 관계나 말 한 마디 한 마디는 크게 중요하게 와닿지 않았던 것 같다.

그리고 마지막 장면에서 나의 이러한 생각 – 인물간의 관계나 그들이 하는 말들이 그렇게 중요한 것이 아니다,라는 건 더 굳혀졌다. 마지막 장면에서는 손님이 타지 않은(남자 주인공이 내려버린) 버스가 계속해서 운행하고, 장기하의 노래가 나온다. 마치 이 노래 가사가 이 영화를 정리하는 듯한 느낌이 들었는데, 알고 보면 다 별 거 아니라는 것이다. 이순신장군이 왼손잡이든, 광화문에 있는 이순신 장군 동상만 오른손에 칼집을 들고 있든, 그게 왜이든, 동상이 이전을 할 것이든 말든, 내가 배우자는 없지만 아이가 있든 말든, 나와 네가 이전에 어떤 관계였든, 다 별 큰 의미가 없는 것이다. 늘 그 자리에 그대로 있는 것 같지만(12시와 12시), 그게 같은 12시인지 다른 12시인지 알 수 없고, 왠지 다른 것 같은 느낌이 드는데, 그렇다고 해서 그게 특별한 의미를 가지느냐, 하면 아니라는 것이다.

마지막에 장기하의 노래 <별거 아니라고>가 나오는 게 아주 좋은 마무리였다고 생각했다. 그리고 마지막으로 나오는 “미망: 작은 바람” 은 왜 나온 것이었을까. 별거 아니라고 하지만, 별 게 아니길 바라는, 그런 우리의 바람을 겹쳐 보여준 게 아니었을까.

이걸 다 읽고 나서 든 생각은 진짜,

"장기하씨 똑똑하네"
"이 책 쓰면서 스스로에 대해서까지 이해를 넓혔겠다"

그뿐이었다.

솔직한 얘기고, 주관이 꽤 분명한 사람이었지만 글을 쓰기 위해 작은 것들을 부러 분석한 것 같은 느낌이 들었다. 하지만 그 논리적 사고가 꽤나 자연스러워서 거부감이 들거나 이상하다는 생각이 들진 않았다. 다만 책의 초반에 담긴 글들과 후반에 담긴 글에서 얘기하는 내용이 좀 달라지고, 또 감성적인 글은 전--혀 아니라서 감동을 받거나 공감이 되거나 하지는 전--혀 안았다. 글 안에서도 스스로 자신의 생각과 얘기가 달라지고 있다고 말하고 있어서 정말로 와 장기하씨는 참 똑똑하네. 그전에는 자기 자신에 대해서까지는 잘 몰랐을 수 있지만, 이 책을 쓰면서 스스로에 대한 이해까지 했네. 하고 말았다.

출판사는 문학동네.

책 많이 파셨겠어요.